1988 год. Тихий городок Эджвуд потрясен жестоким убийством юной Наташи Галлахер. Утром мать зашла разбудить её и увидела: дочери нет, окно распахнуто, рама с москитной сеткой выломана, на подоконнике кровь. Позже Наташу находят в лесу – задушенную, с отрезанным левым ухом. А перед домом семейства кто-то рисует синим мелом «классики». Почему-то с цифрой 3 в каждой клетке. Это не могли сделать дети, – а значит, сделал убийца. Бугимен. И он продолжает убивать. При этом издеваясь над полицией и ФБР, показывая, что ему известен каждый их шаг. Шокированные жители уже начинают думать: может, тот, кто истребляет девушек Эджвуда, – вовсе не человеческое существо… Только что вернувшийся домой выпускник журфака Рич Чизмар пытается не поддаться панике и сделать хоть что-то для поимки Бугимена. Он пишет заметки о расследовании и погруженном в ужас родном городке, уходя в историю с головой. И вот ему уже кажется, что он ощущает тайные взгляды неуловимого маньяка и необъяснимую связь с ним. Рич ещё не знает, что эхо событий тех лета и осени будет преследовать его много-много лет…