Закон слаб. В китайском городе Чэнду кто-то казнит людей, избежавших наказания по закону, – полицейских, чиновников, обычных граждан. Каждое убийство предваряется обвинительным письмом с указанием точного времени «казни». Я вершу свой суд. Такое уже происходило 18 лет назад. Тогда «палача» не нашли. И вот он вернулся… Для его поимки экстренно формируется специальная группа – следователи, спецназовцы и психолог-профайлер. Это полицейская элита, лучшие из лучших. Возможно, новейшие методики и технологии сыска помогут остановить волну кровавых убийств… Приговор один: смерть. Но преступник невероятно хитер. Кажется, он просчитывает развитие ситуации даже не на три, а на тридцать ходов вперед. Снова и снова полицейские обнаруживают его письма смерти…