Впервые опубликованный в 1925 году роман «Кюхля» посвящен трагической судьбе друга Александра Пушкина со времен Царскосельского лицея — декабриста Вильгельма Кюхельбекера. Что заставило восторженного, романтичного, до боли тонко чувствующего мальчика из небогатой немецкой семьи дворян-лютеран испытать более болезненные переживания за Россию, чем его современники, кичившиеся вошедшим в моду после победы над Наполеоном показным патриотизмом? Почему непросто складывались его лицейские годы, в которые на долю Вильгельма выпало немало язвительных насмешек? И что привело его — совсем не воителя — на Сенатскую площадь, а потом — в казематы Алексеевского равелина, в ад сибирской каторги и долгие годы ссылки, из которой ему уже не суждено было вернуться?..