В стародавние времена, когда туберкулез уже научились лечить, но антибиотика еще хватало не всем, у журналиста Влада Гордина, несколько лет назад удачно откосившего от армии, находят в легком туберкулому. Санаторий "Самшитовая роща", а не вольные журналистские просторы, – вот отныне место его пребывания. Тубики со всей страны находятся тут под строгим контролем. Чтобы скрасить унылые будни, интеллигенты создают орден Тубплиеров и начинают тайно заседать и веселиться. Среди них быстро заводится стукач и сдает орден с потрохами… Тубплиеры решают отправиться пешком к морю. Гордин среди них – хотя знает, что дни его сочтены…