«Я почти не ходила в кино, никогда не покупала пластинок с любимой музыкой, ни разу не фанатела по какому-нибудь певцу, не бегала на концерты, не собирала автографы, никогда не напивалась, а тот небогатый сексуальный опыт, что у меня был, дался мне непросто, и я сама до сих пор его побаивалась. А эти девушки – кто побогаче, кто победнее – все же воспитывались в куда более комфортных условиях, и к возрасту, когда настала пора сбросить старую кожу и обзавестись новой, подошли куда более подготовленными, нежели я». Это цитата из третьей части всемирно известного неаполитанского квартета Элены Ферранте, книги «Те, кто уходит, и те, кто остается». Из нее понятно, что это, наверное, самая рефлексивная, самая личная книга. Она посвящена взрослению Элены Греко – не физическому, не ученическому, а именно житейскому. Элена понимает, что всю жизнь жила в тени своей подруги и настала пора выбраться на свет, и, наконец, найти себя. И действительно, девушки из бедного квартала словно поменялись местами. Некогда блистательная Лила трудится на колбасном заводе и едва сводит концы с концами. Лену путешествует по Италии, продвигая свою книгу, и готовится породниться с влиятельной профессорской семьей. Жизнь разводит их так далеко, что они остаются друг для друга лишь бесплотными голосами на том конце телефонного провода. Но и Лену, и Лила знают, что время и расстояние бессильны разрушить их связь, от которой они и сами подчас хотели бы освободиться.